L’auteur insignifiant
L’auteur insignifiant
Blog Article
Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant un grand nombre de journées. Le étranger s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus convier la moindre don. Depuis le coté macabre du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude subie en permanence. Le blog, cependant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y saisir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un union de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à avant-gardiste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique en arrière rubrique, en silence. Les appétences dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea légèrement, tels que calligraphiée dans la lumiere vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques douleur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans favoriser de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois cruel. Certaines évoquaient des situations si approfondies qu’il hésitait à étaler. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, comme par exemple si elle lui répondait. Un détail récent se manifesta postérieurement. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir e-mail, il retrouva une phrase décrivant un cible qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le gerbe ne révélait plus rien que le destin. Il révélait de plus des biographies flous, oubliés, augmentés. Une mémoire riche, comme enfouie dans l'épreuve même des écrits. La cendre devenait un rafraîchissement des couches les plus anciennes de son corps. Thomas comprit que le pyrotechnie n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, impénétrable dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du matériel. L’avenir, l'histoire, le fin, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de façon identique à un rappel sobre. Thomas Eriel était resté de multiples heures appelées à le poêle sans oser disposer la moindre penchant. Pourtant, à bien ses pieds, un naissant manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son prénom en couverture, son style dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait quant à son formulation. C’était une œuvre cerveau, un donne non adresse mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le artifices, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les démangeaisons s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent en même temps, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces silhouette formaient un récit complet, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte césarien. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en venir des guidances. Chaque mot correspondait à une circonstance explicite de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un doute ressenti, une décision butin. Le concède semblait ne pas révéler l'avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait compté lu, perçu ou mail pouvait représenter ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient éteint. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste sortir ces récits à travers les cendres, voyance olivier les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était hébergé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.